Все началось в августе 1934 г., когда на первом Всесоюзном съезде писателей М. Горький выступил с грандиозной и крайне сложно выполнимой по тем временам идеей: издать книгу, в которой была бы собрана информация об одном дне из жизни всего мира. Документальный портрет планеты, созданный методом коллективного творчества. Проект был одобрен властью и горячо поддержан сочувствующими молодой Советской Республике зарубежными писателями, журналистами, общественными деятелями, а также простыми пролетариями, которые приняли участие в сборе материалов для этого монументального издания.
День выбрали произвольно — 27 сентября 1935 г. (пятница). Возглавил проект, вместе великим пролетарским писателем, самый известный советский журналист, писатель и общественный деятель М. Кольцов.
«…Нужно взять будничный день таким, как его отразила мировая пресса на своих страницах. Нужно показать весь пестрый хаос современной жизни в Париже и Гренобле, в Лондоне и Шанхае, в Сан-Франциско, Женеве, Риме, Дублине и т. д., и т. д., в городах, деревнях, на воде и на суше. Нужно дать праздники богатых и самоубийства бедных, заседания академий, учёных обществ и отражённые хроникой газет факты дикой безграмотности, суеверий, преступлений, факты утончённости рафинированной культуры, стачки рабочих, анекдоты и будничные драмы — наглые крики роскоши, подвиги мошенников, ложь политических вождей — нужно дать обыкновенный, будничный день со всей безумной, фантастической пестротой его явлений… В общем же нужно показать «художественное» творчество истории в течение одного какого-то дня. Никто никогда не делал этого, а следует сделать!»
Процесс пошел. Первая партия материалов, поступивших из Англии, весила 96 килограмм. Из стран Центральной и Южной Америки было доставлено свыше трех тысяч экземпляров различных газет и журналов. Информационные сообщения ТАСС и письма от граждан (и наших, и зарубежных) — самого разного содержания. Например, адвокат Арвид Руллинг из Стокгольма прислал экземпляры газеты «Эстгета корреспондентен» за 27, 28 и 29 сентября вместе с таким сопроводительным письмом:
«Дорогой учитель Максим Горький! Дела в мире плохи. День 27 сентября 1935 г. в Смааланде и Эстергетланде также, как и в других провинциях, был пасмурным, причем в различных местах ожидались ливни… Мы плохо едим... Счета за последние три месяца не оплачены. Паровое отопление плохо работает. В Стокгольме был объявлен конкурс на проектирование небоскреба. Одновременно проектируется, господин Горький должен это знать, сооружение подземных помещений для защиты от воздушного нападения… Положение земледельцев тяжелое. Мы обсуждаем вопрос об открытии психиатрической больницы, вот до чего мы дошли! Есть надежда, что в ближайшем будущем в Таннефорсе будет открыта школа. Начато строительство крематория. Несколько архитекторов энергично работают над зданием музея, но пока что мы получили только канализационный колодец. Трое братьев из Норкеппинга попытались совершить на маленьком ботике кругосветное путешествие, но дальше Эсбьерга не доехали… Видите, господин Горький, мы прилагаем все усилия для того, чтобы принять участие в великом водовороте мировых событий, но это нам не удается».
И из всего этого потока информации надо было быстро отобрать наиболее характерные сообщения, статьи, заметки, фотографии, чтобы «охватить все события и все мелкие и крупные штрихи будней капиталистического общества, а с другой стороны — СССР, обобщенные в одновременности». Всё произошедшее в этот день во всех странах мира в области политики, экономики, быта, искусства, спорта и т.д.
Конечно, для создания картины дня года использовались не только новости за 27 число. События и факты, имевшие место 27 сентября, то есть интересовавшие в этот день пишущих и читающих (или суждения о событиях, случившихся раньше, но в этот день снова оказавшихся в центре общественного внимания), также помещены в книгу как необходимые для полной характеристики и понимания дня. И информация из ежемесячных журналов за сентябрь, и еженедельных за последнюю неделю сентября (включая 27 число). Большинство цитируемых источников, как специально отмечено в предисловии, — буржуазные, а «часто даже (когда речь идет о фашистских странах) фашистские газеты и журналы». Письма и очерки писателей — участников проекта, которые посвящены «конкретной характеристике дня определенной страны», размещены в соответствующих главах, а часть в отдельной «писательской» главе.
А вот и она сама:
660 страниц. Как читать такую книгу? Просто перелистать, или читать подряд, заглядывать в отдельные, зацепившие чем-то разделы? Попытаемся сориентировать желающих. Сначала о погоде — всемирный метеорологический дневник. Затем статья о двух самых значительных политических событиях (по версии1935 г.): итало-абиссинском конфликте и попытке создания новой политической коалиции между Германией, Венгрией и Польшей.
По первому вопросу (чтобы было понятнее, о чем речь): именно в этом году фашистская Италия вторглась в Эфиопию (Абиссинию), что вызвало осуждение большей части мирового сообщества. Лигой наций даже были введены экономические санкции против страны-агрессора, что не помешало ей постепенно оккупировать территорию Эфиопии и включить ее в состав своих колониальных владений.
«В Лондоне развертывается между Францией и Англией основной диспут: что будет с Европой, если абиссинские события и их последствия создадут для Адольфа Гитлера неотразимое искушение? А последствия такого искушения можно сейчас уже предвидеть».
А это уже из итальянской газеты:
«Все изменилось. Все еще будет меняться. Отныне никто не уйдет от этой действительной ревизионной лихорадки, открывшейся во всем мире, как охотничий сезон. Даже орлы, царственные орлы, короли облаков и бурь, сделаны по мерке. Кто хочет в этом убедиться, пусть возьмет в руки оружие».
«Итало-абиссинский конфликт», «Абиссиния под ударом», «Италия в огне» — это все о нем. Масса фотографий босоногих абиссинских пехотинцев, негуса Хайле Селласие (последний император Эфиопии) и его жены в торжественных одеждах и жанровых сценок из эфиопской жизни.
Небольшое отступление. Совсем коротко про Лигу наций, поскольку она упоминается в новостях очень часто. Лига наций — международная организация, основанная после окончания Первой мировой войны в целях обеспечения коллективной безопасности и улучшения жизни на планете. СССР был ее членом с 1934-го по 1939 год, когда был исключен за военное вторжение в Финляндию.
Как указано в предисловии, в некоторых случаях, «чтобы освободиться от повторения одних и тех же второстепенных подробностей, в одной главе объединены сообщения по нескольким странам, когда они связаны не только географической близостью, но и однородностью политических, экономических, культурных и бытовых условий». Так что после Эфиопии идет Италия. Сначала политика, но потом материалы в жанре очерков повседневной жизни: конгресс огородничества в Ферраре; гастрономическая выставка во дворце Скиарини, «способная вывести из равновесия не только гастронома, но даже отшельника», лотерея и военный заем, пожар на Римской кинофабрике. И про другие стороны жизни: банкротства, коррупция и положение трудящихся; книжные новинки, театральная афиша. А также немного спорта: «27-го утром в 8 часов 10 минут в столицу курьерским поездом прибыли из Вены чехословацкие борцы, которые встретятся завтра вечером в субботу в театре „Италиа“ на улице Барри с голубыми представителями Италии» (голубыми, потому что форма итальянских борцов была такого цвета — «савойского синего», традиционного цвета итальянской королевской династии).
Дальше про вторую «злобу дня» — приглашение Герингом на охоту в восточную Пруссиию польских, венгерских и финских политических деятелей:
«Английская печать взволнована охотой, которую организует в настоящее время Геринг и в которой принимают участие польские, венгерские и финляндские деятели… Корреспондент „Морнинг пост“ убежден, что раньше или позже война против СССР будет желательной и даже неизбежной… Гитлер в Нюрнберге сказал, — может быть, с иронией, — что он не понимает, каким образом германские самолеты смогут сбрасывать бомбы на СССР. Может быть аэродромы Финляндии, граница которой проходит возле Ленинграда, облегчит эту задачу? Точно также нетрудно будет попасть в Югославию, устроив в Венгрии базу немецких самолетов»
Коммунистическая газета Юманите высказывается прямее:
«Берлинские поджигатели войны готовят наступательный военный союз между гитлеровской Германией, полковничьей Польшей и Венгрией Хорти… Фашисты варшавские и берлинские, в союзе с финляндскими фашистами имеют целью захват советской территории. Ревизионисты, проповедующие пересмотр договоров насильственным путем, заключают таким образом новый тройственный союз против Малой Антанты, балтийских стран и Советского Союза».
Далее материал разложен по странам: сначала капиталистический лагерь. В каждом разделе, посвященном стране, понемногу обо всем: политические события, цены на продукты и организация занятий с населением по противовоздушной обороне, афиши театров и кино, мода, брачные объявления. Биржевые сводки и статистика. И, конечно, о положении пролетариата: безработице и социальной напряженности. Вот, например, Англия: «22-летний Вильям Велдон из Бертона был присужден вчера к месячному тюремному заключению за кражу яблок стоимостью 14 шиллингов. Он заявил в суде, что украл яблоки для того, чтобы продать их и заплатить налоги» (Дейли миррор, 28/IX).
О защите детей от информации:
«Листерский наблюдательный комитет запретил показывать в листерских кинематографах известный американский фильм „Невеста Франкенштейна“. Причина запрета фильма та, что построенный на сенсационных ужасах, он может оказать дурное влияние на психологию молодежи»
О свободе слова: «Британская радиовещательная компания является монополией, охраняемой правительством. Она дает слушателям то, что считает для них полезным, и лишь под большим давлением допускает точки зрения, с которыми она не согласна… При тестированной прессе правительству очень легко управлять общественным мнением путем взяток или угроз. Каждый человек со здравым смыслом может довериться правительственной информации только в области предсказания погоды. По-видимому, мы вряд ли получим в Англии радиовещательную систему, свободную от правительственного контроля». (Фритинкер, 28/IX). Кое-что есть про нас:
Криминальные события: «Джеймс Гринбэн из Манчестера, тело которого с перерезанным горлом было найдено, совершил самоубийство, убив перед этим девушку, с которой находился в связи в течение нескольких месяцев» (Ситизен, 28/IX). И брачные объявления: «Молодая леди, 22 лет, шатенка, светлый цвет лица, рост 5 футов 6 дюймов, хорошая фигура, скорей, хорошенькая, нежели красивая, хочет вступить в переписку с брюнетом высокого роста, не очень старым, не очень молодым, в целях брака». А это из раздела «джентльмены ищут»:«Михаил Шолохов, автор „И тихо течет Дон“, написал новый блестящий роман из жизни донских казаков — „Девственная почва взорвана“, в 480 страниц. 7 шилингов 7 пенсов. В России продано полтора миллиона экземпляров».
«Холостяк, удалившийся от дел, с очень хорошим доходом, слегка лысый, но не считается безобразным, рост 5 футов, 9 дюймов, 47 лет. Любит молодое общество, очень привязчивый, с добрым сердцем и великодушной натурой, хочет познакомиться в целях брака с красивой, хорошо воспитанной, утонченной девушкой, предпочтительно имеющей некоторый опыт сестры милосердия, но это не обязательно. Возраст не больше 25-30 лет, должна обладать соответственными вкусами, быть здоровой и духом, и телом, иметь хорошие зрение, слух и фигуру (не очень толстая), должна любить детей, обладать хорошим характером и привлекательной внешностью, не манерничать. Перед тем как вступить в переписку, необходимо получить фотографию лица, шеи и плеч».
Эти цитаты для примера, чтобы вы не подумали, что если материалы отбирали советские редакторы, то они только про классовую борьбу и будни зарубежных коммунистических партий. Есть очень занимательные места. Но общий тон событий дня не радостный. Из оглавления. Вот старый свет: «Англия на распутьи», «Польша во тьме», «Фашистская Германия — очаг войны», «Литва в опасности», «Латвия в полосе шторма», «Эстония под угрозой», «Румыния в нужде», «Смутный день Греции», «Безработная Голландия», «Испания перед боем», «Нищая Португалия». В Азии тоже ничего хорошего: «Тайфун в Японии», «Порабощенная Корея», «Окровавленный Китай», «Скованная Индонезия», «Беспокойный день Сирии». Африка стонет под гнетом колониализма. Латинская Америка бурлит — то революции, то государственные перевороты: «В учредительном собрании штата Рио-де Жанейро Нельсон Чавес, член партии „Прогрессивного союза“, ранил выстрелом из револьвера социалистического депутата», а народ голодает. Очень интересно про США — «Соединенные Штаты Америки — страна контрастов». Про контрасты понятно, с одной стороны бедный пролетарий, с другой — заметки про жизнь высшего света и нравы Голливуда, фабрики грез. Про сегрегацию цветного населения, конечно, тоже. Но не исключительно про это. Отдельная глава про положение молодежи, тоже на контрасте. С одной стороны, нищие, бездомные, необразованные и безработные дети пролетариев, с другой пресыщенные потомки состоятельных американцев, коротающие дни в поисках «сильных ощущений». И масса фотографий.
Незатейливее всего раздел «День писателя», содержащий записи за день 27/IX специально для книги «День мира». Писатели в большинстве современному читателю неизвестные.
И, наконец, главная часть, ради которой и затевался весь проект: «Союз Советских Социалистических Республик». Портрет Сталина. Потом герб. А потом бодрый рассказ в духе «Нам нет преград, ни в море, ни на суше». Главное событие — буквально накануне вышел декрет об отмене карточек и снижении цен. 27 сентября в газетах появились первые сообщения о том, как был принят декрет населением страны. «Колхозный строй в нашей стране победил, — пишут рабочие и служащие завода „Тизприбор“. — С огромным воодушевлением встречаем мы постановление нашей партии и правительства». «Сегодняшнее постановление партии и правительства обеспечивает новый подъем благосостояния трудящихся — пишут в своей резолюции рабочие и служащие Перовского вагоноремонтного завода. — Да здравствует вождь мирового пролетариата товарищ Сталин!»
Как началось 27 сентября в Москве. Ночью писатель Борис Левин пошел на Московский телеграф, стал у окошечка, спрашивал людей, подающих телеграммы, какие известия они передают. Небольшая выборка (фамилии изменены):
«Мариуполь директору Стройконторы Феникс Сметой все улажено тчк Наркомате проект одобрили зпт шлите материалы тчк Москве задержусь на два дня тчк Фетисов»; «Орел Мценская 22 Поповой Экзамен сдала отлично целую маму папу бабушку тчк Надя»; «Гагры Гагрипш Молодцевой Ваше письмо получил тчт Предложение дружбы вызвало улыбку тчк Поступайте как вам угодно тчк Желаю счастья тчк Завтра уезжаю Сахалин тчк Глеб»; Баку Шаумяна 5 Всеволжскому Дорогой обокрали сижу Мелитополь копейки денег тчк Вышлите шестьсот пятьдесят тчк Блестящий». Так начался День мира в столице страны победившего социализма.
Далее газетные сообщения, с утра и до самого окончания знаменательного дня: в московском ботаническом саду зацвела Виктория-Регия; в родильном доме имени Снегирева появился на свет новый гражданин Советского союза; закончены чертежи шестнадцати самолетов-гигантов, которые будут построены взамен самолета «Максим Горький» (об аварии — ни слова); о театральной жизни Москвы; о достижениях первых стахановцев и исключении из рядов ВКП (б) провокатора Ивана Дунякова. Библиотека Ленина выдала 27 сентября 3347 книг, а Московский энергетический институт выпустил 1047 инженеров. В павильонах Мосфильма режиссер Александров снимает фильм «Цирк». Жить стало лучше, жить стало веселее. Даже строителям канала Волга-Москва, который должен сделать столицу портом пяти морей:
«…Подхватив подмышки тетради и книги стройной колонной подходили к зданию лагерных курсов ударники-курсанты. Завтрашние механики, техники, лаборанты, конструкторы, шоферы, геодезисты, фельдшеры, такелажники. Вчерашние воры и взяточники, растратчики и бандиты».
И дальше, по просторам необъятной советской родины: «Вниз по Волге» (включая Республику немцев Поволжья), Белоруссия, Украина, вокруг Черного моря (Крым и Кавказ, республики Закавказья), средняя Азия. Далее везде — Урал, Сибирь, Камчатка. И даже Арктика!
Максиму Горькому не удалось подержать в руках эту книгу, великий пролетарский писатель ушел из жизни в июне 1936 года. Второй редактор — Михаил Кольцов успел, но удачи ему это не принесло. О чем красноречиво свидетельствует тщательно зачеркнутая фамилия Кольцова на обложке и в тексте предисловия. В 1938 он был арестован, а в 1940 расстрелян. По злой иронии судьбы нарком внутренних дел Ежов направил Сталину справку «по агентурным и следственным данным», в которой были изложены факты, характеризующие Кольцова как врага народа 27 сентября 1938 г.
Но история горьковского проекта на этом не закончилась. В начале 1960 года ленинградский журналист Эд. Аренин, участвовавший в подготовке первой книги, написал в редакцию газеты «Известия» письмо:
Так родился замысел сделать новую книгу «День мира», которая рассказала бы о том, как и чем живет человечество, но уже 27 сентября 1960 года. Газета обратилась к читателям и общественности с предложением принять участие в создании нового документального портрета планеты.«Я снял книгу с полки и начал перелистывать ее. Передо мной предстал мир четверть века тому назад. Но как изменился этот мир сегодня! Как изменились судьбы народов, стран, континентов, судьбы людей, о которых рассказывается на страницах объемистого тома. Что если попытаться найти их и направиться по следам героев событий?».
«Давайте 27 сентября прощупаем пульс жизни планеты. И обо всем, что мы увидим, узнаем, что передумаем и что почувствуем в этот день, расскажем людям в коллективной книге „День мира“ второй. Мы просим присылать письма, телеграммы, газетные вырезки, фотографии, кинокадры, отрывки из поэм и романов, написанных в этот день. Чем непосредственней, чем подробней, тем лучше!»
Идея была поддержана. В «Известиях» был создан временный отдел — группа «День мира». Нужно было не только организовать и подготовить своевременную передачу информации о событиях, происшедших 27 сентября в тысячах городов и сел, в сотнях областей, республик, стран, но и заранее договориться об интервью с известными писателями, деятелями искусства, государственными и общественными деятелями. Заказать статьи, репортажи, корреспонденции, фотографии, рисунки; договориться о присылке в Москву вышедших в этот день газет и журналов.
Вторая книга «День мира» вышла в 1961 году.
«Прошло четверть века — срок с исторической точки зрения небольшой. Еще в пятидесятом году многим казалось, что лидерство прочно перешло к американизму, и Г. Трумэн гордо выпячивал грудь перед финишной ленточкой, за которой ему чудились лавры и почетное кресло мирового руководства. А сегодня на глазах у всех Америка с катастрофической быстротой теряет кредит доверия у стран и народов, и даже сами американские тренеры терзаются сомнениями в своих силах, ищут спасительных доктрин… А их нет, недаром же оба американских кандидата в президенты Никсон и Кеннеди, в сущности говоря, жуют концепции, отпечатанные еще в канцелярии Даллеса. Те самые концепции «переговоров с позиций силы», провал которых пред своей смертью признал сам Даллес… Сегодня человечество живет со все нарастающим ощущением социалистического превосходства».
Новый «День мира» состоит из трех основных частей: страны социалистического содружества, страны капитализма, государства национальной демократии, колониальные и зависимые страны. Каждая часть имеет свои национальные главы, представляющие практически все страны земного шара, существовавшие в 1960 году. Тематические разделы введены в книгу в тех случаях, когда это подсказывалось характером проблем, требующих обобщения.
Главное событие дня, которое красной нитью проходит по всем главам и разделам, — XV сессия Генеральной Ассамблеи ООН, участие в которой принимал первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев. Именно тогда произошел тот самый неоднозначный эпизод, связанный с ботинком Никиты Сергеевича, которым он якобы стучал по трибуне ООН. В книге про ботинок ничего нет, как и про повод для возмущения, а пару слов сказать об этом стоит. Хрущев вышел с предложением принять Декларацию о предоставлении независимости колониальным странам и народам, настаивая на ее рассмотрении непосредственно на пленарном заседании Генеральной Ассамблеи с участием глав государств. А представитель Филиппин уже на другом заседании при обсуждении процедуры рассмотрения Декларации заявил, что документ в равной степени должен затрагивать не только колониальные страны, но и страны и народы Восточной Европы, которые тоже находятся в положении колонизированных стран: лишенные гражданских и политических прав и «поглощенные» СССР. Это и послужило поводом к скандалу.
Несмотря на то, что содержание второго «Дня мира» гораздо больше политизировано, чем первой, изданной в суровом 1937 году, она не менее интересна (ну, может быть, чуть менее интересна). Тут тоже достаточно материалов, рисующих историю повседневности, но уже 1960 года. Письма от самых разных людей, в которых они рассказывают о том, как провели этот вторник, различные объявления, афиши театров и программы радио и телевидения, киноафиши, плакаты и «прочие документы политического, культурного и бытового свойства». А еще светская хроника, брачные объявления, гороскопы и реклама (это уже в разделах, посвященных буржуазным странам). Примерно четверть книги занимает иллюстративный материал: фотоснимки, карикатуры и рисунки, карты. Как и в первой книге, рассказ о стране иллюстрируется выдержками из ее собственной прессы.
Из нововведений: раздел «О времени и о себе», посвященный ровесникам горьковской книги «День мира». Интервью с 25-летними молодыми людьми (не только нашими, зарубежными тоже), их рассказы о себе и мире вокруг них. И, конечно, космос.
Издание редкое, тираж 700 экземпляров. У нас в библиотеке оно есть и в бумажном варианте — оригинальное издание 1961 года.
«Когда я услышала о том, что будет создаваться вторая книга „День мира“, я подумала, что книга о третьем дне мира, наверное, появится уже при коммунизме. Как хочется дожить до этого! И я верю, что доживу, потому что коммунизм уже не за горами. Он сейчас, сегодня строится в нашей стране. И многое-многое из будущей жизни мы видим в нашей сегодняшней, настоящей».
Вы не поверите, но третья, последняя, книга «День мира» тоже была. Правда коммунизм не наступил, напротив, как известно сейчас, в 1985 году СССР прошел точку невозврата, что и привело через 6 лет к его распаду. «Известия» ничего затевать не стали. Тогдашнее руководство посчитало идею с выпуском еще одной книги неподъемной. Эстафету подхватил главный редактор газеты «Советская Россия» М. Ненашев: «Книгу не сдюжим, а номер выпустим обязательно!» — сказал он. Но сдюжили и книгу. Вышла она в 1986 году, очень маленьким тиражом, в продаже почти не была — почти весь тираж пошел на подарки партийному руководству к 60-летию советской власти. У нас этой книги нет.
Пожалуй, всё. Эти две книги, конечно, не учебные пособия. Но они вполне подходят для факультативного изучения предмета. Немного переиначив заключительную цитату из «Дня мира — 1960», резюмируем: если читатель этих книг, предприняв это путешествие во времени по странам и континентам, в картинах прошлого увидит немного настоящего, мы сочтем свою задачу решенной.
«Прошедшее нужно знать не потому, что оно прошло, а потому, что, уходя, не умело убрать своих последствий».
